第二天的梦比第一天短。 林晚梦见自己站在灯塔下面，手里没有桶，脚下没有沙。海在她的左边，退得很远，远到能看见海底的石头一块一块排开，像谁把一条路铺到了天边。 她沿着那条路走。走了很久，久到她开始怀疑这条路是不是本来就没有尽头。然后她听见有人在后面叫她的名字，声音很轻，像从水底下传上来的。 她回头。 醒来的时候，枕头是湿的。窗外的天刚亮，海面上还浮着一层薄雾。床底下的铁皮桶里，水少了一半。 她没有倒过水。