那天海面很平，平到不像海。
林晚站在防波堤上，手里拎着一只空的铁皮桶。她本来是来捡贝壳的，但潮水退得太远，沙地一直延伸到灯塔下面，露出一些平时看不见的东西：半截船锚、缠成一团的渔网、一块刻着字的木板——字被泡烂了，只剩一个「北」字的右边偏旁。
她沿着沙地往前走。脚下的沙子越来越软，走一步陷半寸，鞋里灌满了湿的。远处有人在喊，但声音被风吹散了，听不清是叫她还是叫别人。
那东西躺在潮线以外的地方，半个身子埋在沙里，泛着一层很淡的光，像被海水泡久了之后留下来的盐霜。林晚蹲下去，用手指拨开沙子。它是温的。
她本来应该跑。镇上所有人都知道，从海那边来的东西不该用手去碰——不是因为它们危险，而是因为你永远不知道它们会不会记住你。林晚没有跑。她只是把它挖了出来，用铁皮桶装了半桶海水，把它放了进去。
它在水里沉下去，又浮上来，停在桶壁上，像一枚太亮的石头。
回家的路上，她遇到灯塔的守夜人。老人提着一盏没点亮的灯，站在路中间，看了她很久。
「你捡到东西了。」他说。
林晚把桶往身后藏了藏。「没有。」
老人没有拆穿她。他只是抬起头，看了看天色，说了一句她当时没听懂的话：
「今晚早点睡。梦会有点长。」
那天夜里，全镇的人都做了一个梦。
梦里有海，有光，有一个站在潮线以外的背影。背影没有回头，但所有人都知道，那个背影在等一句话。
第二天早上，卖鱼的陈婶在码头哭了很久，说她梦见了一个二十年前出海没回来的人。修钟表的老周则坚称自己什么都没梦见，并且为此和三个人吵了一架。
林晚什么都没说。她把铁皮桶藏在床底下，隔一会儿就伸手进去摸一下。
它还温着。